吃饭：如此美妙又残酷
《火烧经》记录特殊遭遇
读者往往会被刘再复先生给《吃饭》写的序的第一句话镇�。骸霸诤Ｍ獾纳闹�，我和李泽厚先生共同的最为亲近的年轻朋友，要数章小东（章靳以之女）和她的丈夫孔海立（孔罗荪之子）了。”
我了解章小东，她虽出身名门，但父亲去世时才三岁，姐姐章洁思也仅十五岁。我记得章洁思在一篇文章里描述当时父亲下葬的场景：“三岁的妹妹是如此无助，她瘦弱的小手紧紧牵着身边人的衣服，仿佛一放手就会跌入深渊。大病后步履困难的我，披着麻衣穿着孝服，在别人的搀扶下弯着身，在寒风中为父亲的墓铲上那最后一坯土……”
尽管父亲去世，家道中落，又逢十年动乱，知交零落，章小东经历了从天堂坠入炼狱的苦痛经历，世情冷暖一下子赤裸地展现在她的面前。眼见善良的受迫害，为恶的畅行无阻，敦厚的被侮辱，恩将仇报的称霸一时，世界在她眼前濒临崩溃，但家学传统一直都深深烙印在小东心里。正因如此，生长于特殊时代的章小东把自己在“文革”期间的耳闻目睹记录在小说《火烧经》里。
她的眼睛就像一台相机
同样也是因为她身份的特殊，她亲眼见证了身边同伴们颠沛流离的遭际。这些本该无忧无虑的孩子，一朝树倒猢狲散，各自境遇皆不同，用章小东在《火烧经》里的话说，她的眼睛就像一台相机，把一切真实地记录下来：他们有的从“上只角”流落到“下只角”，一生都想着翻牌；有的阴错阳差到了远离尘寰之地，成了地地道道的“蛮人”；有的远赴边境，在极端恶劣的生活环境中沦落到与禽兽为伍；有的沉溺于残忍暴行不能自拔；有的在荒诞的世界里荒诞地死去……很少有这样一部作品，能够以这样宽广的视角，展示那个特殊的时代，同时却完全依托于普通人的日常生活。这都要得益于章小东特别的身份和经历。
有位在美国的青年朋友告诉章小东，他把《火烧经》读了四遍，重版后又去买了本新版本，现在已成了她的知交。除了受到普通读者的欢迎，这本书还受到专家的高度评价。在学术领域被称为“眼高四海空无人”的夏志清先生说：“……以前读过小东不少的散文，很是喜欢。不过没有想到她的第一部小说，又是长篇，写得如此具有震撼力！其中上百个人物活灵活现，跃然纸上；文字流畅犀利，叙述新颖简练，实在是一本不可多得的好书！”但是章小东对我说，她自己不敢再去翻它，她姐姐章洁思同样如此，怕再次刺痛自己的心。
身在海外情牵故土
尽管章小东上世纪八十年代末就去了美国，但是她与自己的文学故乡之间的联系并没有就此中断。
初到美国，她在一家华人周刊当记者、编辑和排版。五年以后，她学习电脑技术，接着在一家电力设计公司工作了十年。这份工作看来与文学关系不大，但章小东一直在悄悄地用功，自上世纪八十年代初期开始，她就在国内外的报刊杂志上陆续发表散文。现在，章小东索性辞职，当起了坐在家里的“坐家（作家）”。
她在为《文景》杂志撰写一个名为“私信”的专栏，每一篇专栏文章都是一封信，写给她文学上的先辈、老友，或是虽不得见面却神交已久的故人：巴金、曹禺、王辛笛、张充和、聂华苓、莫言、朱安、端木蕻良……虽说她远在异乡，与他们很难相见，甚至她所记述的对象与她早已阴阳两隔，她还是在这些文章里勾勒出一个鲜活的“昨日的世界”。在章小东的讲述里，那些对于我们来说伟大而陌生的名字再次还原成实在的真人，他们性格各异，各有各的可爱。她说还准备写萧红、她的母亲等等，写足20篇出本书。
本文来源：?bkid=242680&cid=735213
（上传者：cdef757）